Parece que no se ha ido

Han pasado muchas cosas. Hoy terminé oficialmente con todos los cursos del semestre, ya que realizamos una presentación final acerca de nuestro trabajo de historia en el auditorio de la Facultad. Fue una buena actividad. También, compré otra alfombra de Dance Dance Revolution (luego ampliaré porque compré "otra" ToT), y con eso me he asegurado el poco ejericicio que haré en vacaciones (soy una gran vaga para hacer ejercicio. No me sorprende que esté engordando). Pero no quiero dedicar esta entrada a lo bueno que me ha pasado. Sino a alguien muy buena gente que, por dicha para él pero para desgracia de quienes lo aman, ya no está en este mundo.

Se trata de Raúl, el esposo de una de las mejores amigas de mi mamá. El fin de semana tuvo un accidente horrible, ya que en su negocio estalló un cilindro de gas que le quemó el 80% de su cuerpo. Murió el martes, como a las 11:30 pm.

¿Han notado que cuando alguien muere, la gente sólo dice cosas geniales de esa persona? Francamente, siempre he pensado que eso es mera hipocrecía. Lo curioso es que no puedo pensar en nada desagradable de Raúl, quizá porque no lo conocí a profundidad, sino por "encimita". Desde que me enteré del accidente, no he dejado de pensar en una ocasión en que estuvimos en su casa. Amo comer limón ácido. Es raro, pero me encanta. A él no le gustaba para nada, y cada vez que me veía exprimir el limón, sus ojos se hacían chiquitos, y sólo parecían una bolita negra. Reía involuntariamente (como por nervios) cuando me veía tomar el juguito del limón. Me parece un hermoso recuerdo.
Cuando era pequeña, iba a su casa y él me dejaba jugar con sus materiales para hacer figuritas de cerámica (hacía unas esculturitas maravillosas), y a finales o inicio de año pasábamos una tarde con él y su esposa, comiendo queque navideño, y hablando.
Esta imagen que tengo de él contrasta completamente con la forma en la que murió, ¿saben? Él siempre tan alegre, tan lleno de vida y de amor hacia su esposa... No puedo imaginar cómo la vida se puede escapar cuando un maldito cilindro te explota. Terminas en el hospital, completamente inconsciente porque los doctores temen despertarte y que te mueras del dolor, e incapaz de sentir una vez más la mano de la persona a la que amas. No me gustaría morir así. Mucho menos que alguien a quien amo muriera de esa manera, sin yo poder estar sentada a su lado en la cama del hospital, aún si sé que va a morir. Al menos me consolaría saber que no se iría estando solo. Y sí, él murió solo, porque su esposa no podía entrar para verlo porque estaba en cuidados intensivos.
Mi madre dijo que tenía la cara inflamada, con esas bombitas de agua que se hacen cuando te quemas, aunque en él era una gran bombota de agua. Esa descripción fue muy gráfica para mí, y simplemente no puedo entender cómo el hombre al que se le hacían los ojos chiquitos por verme comer limón ácido, pudo terminar con el rostro inflamado. Me parece tan irreal.
Cuando me hablaron del accidente, pensé: "Bueno, aún cuando esté completamente quemado se va a recuperar. Lucía [su esposa] lo va a cuidar mucho, y seguiremos contando con su manera alegre". En mi caso, fue una percepción egoísta. En el caso de quienes lo amaron, estoy segura que era un fuerte deseo egoísta: que él saliera vivo de esa, aún cuando estuviera completamente quemado. En el lugar de Lucía, yo hubiera suplicado que así fuera. Aún cuando él sintiera dolor, ¿no habría sido mejor que se quedara para que su esposa aún tuviera su persona a su lado? Eso es lo que yo hubiera pedido. Y sí, sé que es egoísta, porque él hubiera estado con mucho dolor por el resto de su vida...
Aún así, es tan poco realista. Yo aún no me creo que esté muerto. En serio: parece que no se ha ido. No lo siento en el aire. Yo creo que cuando alguien se muere, las personas lo sienten de inmediato: esa falta de la esencia de alguien en la atmósfera. Porque eso es lo que significa cuando alguien muere, ¿no? Que ya no lo vuelves a ver por un buen tiempo, que ya no lo sientes junto a ti. Por eso las personas lloran cuando alguien muere: porque no lo pueden ver ni sentir, y eso los asusta; se sienten solos. Pero si yo siento que él no se ha ido, ¿lo sentirán las personas que lo amaron verdaderamente? En alguna parte escuché que cuando no sientes que alguien ha muerto, es porque no se ha ido del todo. No lo sé, llámenme supersticiosa si quieren, pero para mí que él sigue por aquí. Sí, me refiero a su espíritu. Estoy segura que por eso me parece tan irreal su muerte. Cuándo él en verdad se haya ido a descansar, entonces sí sentiremos su ausencia en el aire. "Mañana iré a su funeral..." Esa frase me parece una completa mentira. En verdad que no me lo puedo creer. Hay quienes dicen que la muerte es una ilusión. ¿Se referirán a esto? Hmmm...no lo sé.
Me gustaría expresarle esto a Lucía. Quizá ella también lo siente. Quizá esto la ayude a sentirse mejor. Porque Raúl está de maravilla, eso lo sé. Pero ella no. El miedo de morir no es tan grande, supongo, como el miedo a perder a alguien verdaderamente amado. Estando en los zapatos de Lucía, sentiría pánico.
La vida es muy corta, amigos. Se va, literalmente, en un parpadeo. En un momento estás revisando la mercadería de tu tienda, y al segundo después estás volando por los aires. Para morirse, sólo es necesario estar vivo. ¿A poco y esto no parece una gran mentira? Parece un sueño extraño, y sin embargo entiendo que no es así.
Bueno...Raúl, en verdad espero que estés bien. Si te quedaste un ratito más, acompaña a Luti, ¿sí? La verdad que da algo de miedo quedarse atrás en el camino, pero en cuanto esté mejor...bueno, sabrás que hacer. Y sí, mañana iré a tu funeral, pero ni esperes que me asome al ataúd. No me gusta ver los cuerpos porque entonces ésa es la última imagen que tienes de la persona que ha muerto. Prefiero recordar los ojitos negros y pequeños, a una imagen pálida (¿o inflamada...?) de ti. Además, no creo que ver el cuerpo en cuestión me vaya a convencer de tu muerte. Hmmm....no sé, como que prefiero seguir sintiendo en el aire tu presencia. Un poco de compañía no está mal.